Víra je mocná věc a je to velká část této práce. “Přikývl jsem

Víra je mocná věc a je to velká část této práce. “Přikývl jsem

Ale nejhorší je šance na úspěch. Asi nejstrašnější je možnost říci vše správně a naznačit, že život byl takového druhu, který lze tak snadno zkrátit. I když tuto inferenci odmítneme, je obtížné vyhnout se strašlivému implikaci bezvýznamnosti, který je na pohřbu všemu, o čem se nezmínilo, v každém okamžiku, který prožívá jedinec, který nepřežil ostré dno své chvalořečení.

Rozhodl jsem se psát o vzpomínce na vzpomínku na 11. září po uplynutí desátého výročí. Rozhodl jsem se proto, že jsem nechtěl kritizovat jakékoli úsilí vynaložené k uctění mrtvých. Ve všech poctách padlým z 11. září je vznešený impuls, který musí zůstat nerušený a musí být bez výčitek; úcta k tomuto impulsu musí existovat kromě kritiky týkající se nedokonalostí jakéhokoli památníku nebo zmínky o tom, jak snadné je zvolit si tragédii za účelem zisku, pokud máme obecně zachovat integritu vzpomínky.

Ale ztracené uprostřed přívalu retrospektiv a funkcí kolem 11. září je zahrnutí jedné z věcí, které ten den dělaly tak strašidelné: jeho ticha. Toho dne došlo k nevysvětlitelné hrůze v nesouladu mezi obrovským hukotem každé sestupující věže a bezhlučným vzestupem následného kouře; způsob, jakým sirény prorazily ticho; zvuk mrtvé pevné linky během hovoru 9-1-1 vydaného jen pár okamžiků před kolapsem. Ohlušující ticho na konci pádu věží už asi lépe nepředstavovalo prázdné tlachání, které byla média médií nucena v reakci generovat. Celé dny byly vysílané komentáře vedle sebe s nekonečnou smyčkou obrázků a videoklipů o rozpadu věží, často ve stejném rámci. A slova se bezpochyby jevila jako vhodná; vědátoři a novináři ztratili své místo ve vzduchu a ticho zůstalo v redakcích, jako by samotný pohled na tak nepředstavitelnou a okamžitou ztrátu byl sám o sobě nekonečnou prázdnotou, která sála schopnost promluvit s ním.

Umělci, prozaici, teoretici traumat a psychologové spekulovali, že 11. září byla událost, o které se nedalo mluvit a nutně existovala mimo funkce jazyka. V tomto duchu byla veřejná shromáždění po celé zemi přerušována okamžiky ticha, uznáním nedostatečnosti řeči v době zdrcujícího smutku a úcty k expresivitě samotného života. Zdálo se, že reptat, dokonce se pokoušet reptat, bylo v mnoha ohledech urážet a očerňovat tragickou výmluvnost oceli, která se setkává s ocelí, těly skákajícími z oken a složením masového hrobu z materiálů kdysi vítězného finančního centra – jako by ty věci mohly najít domov ve slovech.

O deset let později však slova přicházejí snáze. S pomalým hojením masivní rány se objevila schopnost mluvit o tom s větší upřímností, otevřeností a hloubkou. V některých ohledech bylo desetileté výročí 11. září-zejména v médiích-dodržováno prostřednictvím seriózní snahy říkat věci s větší hloubkou cítění než kdokoli jiný. Bylo to výročí, zdánlivě poznamenáné soutěží o to, říkat věci chytřeji, umělecky nebo slavnostněji než další, aby náš den zachovávání nebyl zaměněn za projev kolektivního ocenění. A na konci toho všeho bylo snadno zapomenuto, jak ochotně nás naše pocty a velebení zklamávají, zvláště pro událost charakterizovanou strašlivým rozsahem její tragédie. Byla věnována malá úcta tomu, zda je nebo není moudré pokoušet se mluvit několika hrstkami vět nebo odstavců nebo stránek za nekonečné krutosti způsobené těm, kteří nikdy nepohřbili přátele a rodinu. Málokdo se ptal, jestli je možné být hlasem pro každý ztracený hlas.

Tím samozřejmě nechci říci, že by písemné nebo mluvené pocty padlým z 11. září neměly žádnou hodnotu. Každý z nich nabízí nové vstupy na místo pohodlí a nabízí nové způsoby, jak dosáhnout míru nebo získat porozumění ze zjevně nesrozumitelné a nesmyslné události. To je implicitní slib, který dal in memoriam – slib přinutit 11. září, aby bylo něčím, co má větší smysl a méně bolí. Hledat porozumění slovy však v některých ohledech zbavuje naši národní vzpomínku na způsob, jakým slova nestačila a porozumění bylo tak vyhýbavé. Je to úsilí, které je v rozporu s bezprostřední afázií vrženou na přihlížející, se zkušeností pozorování monstrózního a neznámého druhu strachu, jak se usazuje v křehkých kloubech New Yorku, s ubohou tlamou, kterou úzkost a hrůza kladou na diváky, vyjádřená nekompletně jako byli nuceni sledovat tryskající palivo hlodající strukturální podpěry každé věže.

Víc než cokoli, volání po nejlepší poctě 11. září zapomnělo na to, že když se ten den nedostávaly řeči a obraty ve frázi, setkávaly se a potlačovaly zoufalství často jen naše soukromé a nevyslovené jazyky pohodlí. To byly pocity, tisíckrát výmluvnější než slova, které vedly k naději. Byly to vnitřní kompromisy provedené s bolestí, které umožnily přátelům oslovit přátele v nouzi. A to byla vnitřní přesvědčení, která usnadnila vytrvalost. O deset let později je třeba říci, že nikomu nebude nikdy vyčítáno, že vzdal veřejnou poctu 11. září, a to právem. Není nic nerozumného hledat způsoby, jak rozptýlit tento přetrvávající smutek. Přesto je také třeba říci, že někdy jsou nejproduktivnějšími a nejsmysluplnějšími pocity ty, které zůstávají naše vlastní a zůstávají neuvedené.

Před pohřební službou pro mého bratrance jsem byl dotázán, zda se chci o něco podělit. Řekl jsem ne. Mé nástroje se zdály velmi marné a slabé a příliš často v hluku vzpomínek je zapomínání, že některé z nejautentičtějších a nejhlubších projevů lásky a úcty ke ztraceným přicházejí ve chvílích ticha. Za tímto účelem jsem byl spokojený s vyhlídkou na to, že v tichosti najdu postup a posun.

Obrázek: REUTERS/Eduardo Munoz.

Shodil jsem 80 liber za dva roky, ale to nestačilo. Stále jsem nevypadal tak, jak bych chtěl – a klienti v posilovně mohli poznat, že nejsem spokojený.

Jakmile jsem zjistil, že se stanu osobním trenérem, málem jsem se zadusil focaccia. Kamarádka nedávno začala pracovat v tělocvičně, a když mi během oběda navrhla, abych přišel na pohovor, zalapal jsem po dechu v polovině sendviče a v krku se mi zadřely nějaké napůl rozžvýkané kousky panini.

Bylo to moje inaugurační postkolegiální léto. Žila jsem z bonusových sendvičů z práce v Panera Bread a umírala jsem pracovat kdekoli jinde. Také jsem se přihlašoval do spousty hodin v tělocvičně. Poté, co jsem během dvou let shodil 80 liber, jsem zjistil, že jsem uvízl. Z váhy se stala tvrdohlavá drzost, která se odmítla pohnout byť jen o centimetr správným směrem. V reakci na to jsem zahájil chirurgický úder na všechny svalové skupiny. Nové formy se mi pomalu rýsovaly pod kůží, jako roztřesená prostěradlo sestupující na polštáře. Tento vývoj mě přivedl k přesvědčení, že bych mohl být schopen trénovat ostatní.

Pracovní školení v Bally zahrnovalo učení, jak rozjet čtyřkolky klientů, ale většinou se soustředilo na prodejní strategii a vyvracení.

Jak jsem vstoupil do Bally Total Fitness, agresivní beaty z techno -tech se prudce rozvířily. Ze šaten se valila šumivá stezka saunové páry. Brzy se objevil tenký proužek chlapce, který oznámil, že vrchní fitness, Taylor, je připraven mě vidět.

Přes zakalenou skleněnou stěnu Taylorovy kanceláře jsem mohl rozeznat vysokého Asiata s hrudníkem ze škvarového bloku, který přecházel po podlaze v červených teplákách. Než jsem stačil zaklepat, držel dveře otevřené a zavedl mě dovnitř. Podání ruky bylo utrpení. Taylorův palec mi zatlačil do hřbetu ruky jako hlaveň děrovačky. Hned jsem se přestal mačkat zpět, o což evidentně šlo.

Když se zeptal, proč chci být osobním trenérem, vytáhl jsem z batohu manilskou obálku. Uvnitř byl hromádka obrázků, které jsem odstranil a sklouzl po stole.

"To jsem byl já před dvěma a půl lety," Oznámil jsem.

Taylor si prohlédl vrchní fotografii. Nejhůře jsem to byl já, vážil přes 300 liber. Celá rodina jsme stáli v řadě pohromadě, ale zdálo se, že zabírám polovinu záběru: obličej příliš velký na mou hlavu, oči jako děrované kapsy na oči, pot na mé paži hustý jako slintání dobermana, košile naprosto epická.

Když Taylor listovala fotografiemi, jedna z následujícího roku mě překvapila. V něm jsem byl nacpaný do obleku, paže široce natažené, jako bych čekal na knížecí róbu od sluhů. Ačkoli moje tváře vypadaly, jako by mohly pašovat žaludy, můj úsměv byl elektrický. Nabitý vzrušením ze ztráty hmotnosti, která mění život, jsem ve skutečnosti chtěl být poprvé po letech fotografován. Pamatoval jsem si, že jsem se cítil, jako bych byl konečně venku z lesa. Když jsem teď seděl v Taylorově kanceláři, nemohl jsem si představit, jak jsem se kdy cítil, když jsem měl zjevně ještě tak daleko.

Ve spodní části hromádky byla moje nejnovější fotka: kelly-zelená triko (velikost L), odhalený chomáč vlasů na hrudi, líný letní úsměv. Jistě by tato verze mě byla podle budoucích standardů nepřehlédnutelná.

Lehce jsem poklepal na obrázky a vysvětlil jim, že to byl důvod, proč jsem byl pro tuto práci způsobilý. Věděl jsem, jak frustrující je být motivován k hubnutí, které se nikdy nesetkalo, a věděl jsem, jak se z toho dostat. Věděl jsem všechno.

Taylor odložil závěrečný obrázek stranou a máchl prsty.

"Většina našich hostů si myslí, že spálili pět liber jen vyplněním členských formulářů," řekl. "Pokud zde začnete pracovat, musíte tento pocit neustále udržovat. Víra je mocná věc a je to velká část této práce."

Přikývl jsem. Neustále jsem přikýval, jako bych měl hlavu na čepu. Taylor mi o té práci řekl víc. Začal bych s minimální mzdou, ale jakmile jsem získal nějaké klienty a získal certifikaci, rychle jsem se pohyboval až na 20 $ za hodinu. Znělo to tak snadno. Než jsem odešel, vstal ze židle, natáhl ruku a já jsem strčil své zpět do té ocelové pasti.

Pracovní školení v Bally částečně zahrnovalo učení o tom, jak odstřelovat čtyřkolky klientů a zbavit se jejich hýždí, ale většinou se soustředilo na prodejní strategii a vyvracení. Musel jsem se naučit, jak přesvědčit lidi, že jsem základní složkou toho, aby jejich členství v posilovně fungovalo. To znamenalo pronásledovat nejpotnější obyvatele tělocvičny a pokusit se je svázat na zkušební schůzku se sliby dosažení stejného pokroku, jaký jsem měl.

Asi týden do práce jsem narazil na muže s nadváhou, který seděl sám v posilovně a bojoval se sadou ramenních tlaků. Závaží v jeho roztřesených rukou vypadalo nebezpečně blízko klouzání na jeho klíční kost, kde z jeho hnědého tílka v každém směru vybuchovaly vlasy na hrudi se solí a pepřem. Přiběhl jsem a upevnil tyč ve svých rukou. Muž v tílku mi poděkoval a otřel si pot z tváře zatuchlým hadrem.

"Pokud opravdu chceš nějakou dobu pracovat s těmi ramenními svaly," Řekl jsem. "Znám některá cvičení, která je zničí."

"To jo?" řekl. "Poslouchám."

Byl závislý! Všechno se to dělo. Odhodlal jsem pár efektně znějících cvičebních technik a toho, čeho by dosáhly. S rukama v bok jako socha generála na bojišti jsem mu řekl, že ačkoliv tomu možná nevěří, jednou jsem vážil přes 300 liber.

Starý muž si mě prohlédl nahoru a dolů, než odhodil hadr na gelarex cena v lékárně podlahu. Poté rukama zapadl zpět do zrezivělých drážek sevření činkové tyče.

"Ne," řekl, "Věřím tomu."

Milion vyvrácení vybuchlo tak rychle, že bylo jasné, že už jsou posazeny na hranu mého podvědomí. Jak to mohl říct? Mohli by to říci všichni ostatní? Potřeboval jsem vědět, jestli se mě chce jen zbavit, nebo to opravdu myslí vážně. Zeptat se nahlas by mě ale mohlo vyhodit, tak jsem prostě odešel a pokusil se to vypustit z mysli.

Po týdnech neúspěšného pronásledování členů tělocvičny a stínování trenérů jsem si konečně našel nějakou klientelu. Taylor mi přidělil mladý manželský pár, který se právě připojil. Reg a Karen Millerová stáli schoulení v rohu haly a každý svíral plážový ručník. Oba byli vysokí a objemní. Zvláště Karen vypadala, jako by ji do tepláků vlila nejistá ruka a všude kapaly další kapky těla.

Vzít si tyto dva k obrazu svému jsem vzal jako svoji svatou povinnost.

"Jsme zde poprvé s osobním trenérem" Oznámil Reg nadbytečně.

Začal jsem zpětně řadit, ale bylo zbytečné pokoušet se něco neříkat více slovy.

"No, zvládl jsi to – to je ta těžká část," Řekl jsem. "Cvičení je snadné."

Nebyla to úplně pravda, ale znělo to autoritativně. Nejtěžší pro mě, jak jsem brzy zjistil, bylo udržovat stále zvýšenou auru vzrušení nepřetržitě, zatímco Taylor číhal po tělocvičně jako nepřítel v křoví. Brzy jsem se stal rozhlasovým hostitelem překofeinovaným, vyprávěl jsem o každém svém pohybu a vysvětloval jeho užitečnost. Když jsme spolu skončili hodinu, cítil jsem se unavenější z povídání, než vypadali Reg a Karen z jejich cvičení. Bylo mi špatně z vlastního hlasu a zdálo se nemožné, že by se mohli cítit jinak. Ale oni ano. Reg si otřel rudou tvář plážovou osuškou a zeptal se, prázdně, kolik by mé služby stály.

Nemohl jsem tomu uvěřit. Někdo ochotně požádal o slyšení mého závěrečného spiellu. Byl to okamžik, na který jsem čekal a který se také obával. Koneckonců, kdykoli se mě někdo pokusil zavřít, cítil jsem nutkání udeřit je tupým předmětem – a tělocvična nebyla nic, ne -li bufet tupých předmětů.

Naučil jsem se nikdy nezačít mluvit o číslech hned, a tak jsem se místo toho pozastavil nad neutrálním tématem letních plánů. Karen natáhla ruce v lichoběžníkovém tvaru nad hlavu a řekla mi o jejich nadcházející dovolené na Bahamách.

"Ach, perfektní," Řekl jsem. "V červenci budete určitě připraveni na sezónu plavek."

Jakmile ta slova odešla z mých úst, přál jsem si, abych je mohl nacpat zpět. Bylo však příliš pozdě.

"Náhodou si myslím, že v plavkách vypadám dobře" Řekla Karen a objala ruce přes střední část. "Chtěli jsme jen trochu zesílit."

Začal jsem zpětně řadit, ale bylo zbytečné pokoušet se něco neříkat více slovy. Karen odfoukla a Reg se zdržel jen o chvilku déle, aby mi potřásl rukou, než se k ní připojil. Už jsem o nich nikdy neslyšel.

Jakmile jsem si uvědomil, že už nebudu osobním trenérem, málem jsem se udusil v igelitovém obleku sumo. Můj přítel Jamie a já jsme byli v baru uvnitř klubu Firestone, když DJ hledal dobrovolníky do soutěže v zápase sumo. Oba jsme se na sebe podívali a nebylo pochyb, že jsme byli uvnitř.

"Když jsem tě viděl naposledy, jeden z těchto obleků bys nepotřeboval," Řekl Jamie o deset minut později, když jsme si natáhli nafouknutá plastová těla, která napodobovala rotundové postavy zápasníků sumo. Jamie měl dovolenou u námořní pěchoty a měl Marine požadované posádky řezané a vyhublé, zapadlé oči.